一
日光穿过树木的睫毛，融融地落在鱼泉村的皮肤上。
靳月英的家，如这个村庄的双手，捧着一汪河流的源头，迎送着过往的行人。
在门口的胡同里，摆着几块儿尖角扎在土里的青色石头，四周用小石块儿支着，稳稳当当。上面平平的，铺着从织布机上扯下的有着几十年光景的老粗布，花花的，像一只只听话的老母鸡。
再差一两年就一百岁的靳月英，没事儿的时候就坐在最大的那块儿石头上，儿媳和重孙子等围着。
他们听着泉的歌声，看着小鸟飞上飞下，任凭岁月在脚下静静地流淌。
二
靳月英如一尊菩萨，永远笑眯眯的。她的还算浓密的白发中还有两成的黑丝，脸上的皱纹似乎被岁月磨平了。所以，她看起来与二十年前我第一次采访她的时候并没多少变化。她耳聪目明，接受着人们的访问和祝福。
每个人都可以与她合影。合影的时候，你会觉得她是一块儿化石，是上帝忘在人间的一只鹤。你会被感染。你如冰冻着的鱼，忽然可以游动起来，并且你的身下已不只是一泓小潭，竟游向了辽阔的海洋。
没人的时候，靳月英把自己蜷缩起来，很小很小，她已经对所有的空间没有了欲望。一旦来了客人，她的眼里马上放射出少女才有的光芒。她会迎向你，拉着你的手奔向她的荣誉室。你会感受到她的生命之所以不老，是因为她心中始终有一丛绿色的火苗，在山上她就是一座森林，在军营她就是一面旗帜。
三
丈夫刚与靳月英结婚，就因为掩护那位因红旗渠而名扬天下的杨贵同志牺牲了。于是靳月英继承丈夫的事业，开始了一辈子的拥军大业。
她是见过世面的。在她家里，专门辟出三间屋子当成了她的荣誉室。她当过全国拥军模范，当过全国绿化劳模，受到过毛主席、刘少奇等老一辈革命家的接见。
她从不因功自傲。她把割草换来的钱做成鞋垫送到军营；她给新战士写信，用自己的亲身经历教育战士们保家卫国。
八一林如今已铺满两面山坡。至今她还上山。她是风景，她的荒山是风景，她的传说也是风景。
四
党员没有休息日，小车不倒只管推。
这是靳月英常说的一句话。靳月英是烈士遗属。她没有给国家找任何麻烦。并且在革命、建设、改革开放的每个时期，都保持着一个普通共产党员的先进风貌。
为什么一个普通的农村妇女，能有这么高的思想境界，是什么力量支撑她一路前行？
每一次采访，我都在思考。每一次见到她，我都在与自己作着对比。相比于靳月英老人，我们做过什么，奉献过什么，百年以后又能留下什么？
发布时间：2022-05-19 作者：鹤之声